Ensinando o óbvio
Era uma noite de domingo. Meu filho mais novo, de 10 anos, chegou da rua e me perguntou quem era a Maria da Penha. Achei estranho o questionamento e ele me contou a razão: disseram a ele que Maria da Penha era uma grande mentirosa porque inventou que o marido tinha tentado matá-la. A história […]
A família exótica que morava na minha cozinha
Sapos não me metem medo. Muito menos, as rãs. No máximo, rendem um susto se pularem em cima de mim e eu estiver distraída. E isso vem desde a infância. Minha indiferença com os anfíbios foi inclusive provada por um amigo dos tempos de criança que, querendo me assustar, trouxe um sapo cururu para perto […]
O último dia
Era uma quarta-feira. Meus pés continuavam inchados. A barriga pontuda, listrada de estrias vermelhas e o umbigo estufado mostravam que estávamos no limite. Esquecendo desse limite, fui teimosa e andei quase dois quilômetros na segunda-feira para agendar a cesárea. Devagarinho, fui andando, andando pelas ruas da aldeota até a sede do plano de saúde e […]
Passando de fase
“No próximo dia 21 seu controle parental será removido”. Recebi a mensagem essa semana do aplicativo do banco. Essa mensagem tão curta trouxe um baque profundo e reflexões que certamente não vão findar tão cedo. Passaram 18 anos desde que me tornei mãe e o tempo não é linear. Em algumas temporadas desse seriado que […]
Vagalumes dançam na chuva
Depois de décadas sem avistar um vagalume sequer, eles vieram à minha casa, junto com a caravana de insetos dos mais variados tipos, que sempre estão vindo me visitar no apartamento. Por aqui, as presenças mais constantes são as muriçocas, porque esse é o ambiente delas. Moro ao lado de um rio. Entretanto, quase todo […]
No tempo das roseiras
“Quem não tem jardins por dentro,/não planta jardins por fora/e nem passeia por eles…” (Rubem Alves) Ter um jardim era sonho de infância. Quantas vezes, nas redações de volta das férias ou mesmo nas paisagens ideais dos desenhos, eu não materializei esse desejo? Em uma dessas redações, escrevi de forma ainda mais específica. Queria um […]
O perigo de estar lúcida
Terminei o terceiro livro deste ano de 2026 – O perigo de estar lúcida – na hora do almoço. Comecei assim que o ano novo chegou e esse livro me acompanhou por muitas noites. Ele é tão interessante que conseguiu ocupar esse horário em que geralmente não consigo ler porque o sono chega muito rápido. […]
Olhar o rio passar
Era mais um sábado comum. Meu dia de folga. Acordei no horário costumeiro e logo me senti tocada pelo clima e o céu nublado. A melancolia transbordava pelo cinza do céu. Olhei na despensa de casa e percebi que o pó de café havia acabado. Com preguiça de pedir, esperar e também de ir no […]
As pétalas das imperfeições
“Imperfeito este mundo e, contudo, recoberto de flores” (Kobayashi Issa) A imperfeição, do mundo e nossa, é tão certa como a certeza da morte. Mesmo assim, todos os dias o Sol nasce, as nuvens continuam passando em formatos imprevisíveis e o céu se tinge de um colorido que nunca se repete, tanto no seu nascer […]
Os sonhos e presságios do primeiro banho de mar de 2026
É janeiro do novo ano. Acabou o recesso e chega finalmente a primeira semana produtiva. Será mesmo? O ditado que o ano só começa depois do Carnaval ainda é levado à ferro e fogo por muita gente. Não estou no meio dessa galera. Para mim, o ano começou sim e com direito a cumprir um […]